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En la obra del escritor Luis García Montero (Granada, 1958), el 
poema “Espejo, dime”, del libro Rimado de ciudad (1983), plantea un 
juego de supuesta autobiografía edificada sobre datos sentimentales y 
literarios
1
. En la composición, tal proceder estilístico permite percibir, 
entre otras cosas, el recuerdo y vigencia de la técnica retórica de los 
Parnasos de la literatura áurea en diálogo con autoridades poéticas 
contemporáneas
2
. Sobre esta pervivencia concreta de modelos 
literarios, el título mismo del poema evoca ya, de entrada, la 
composición XXXVII de Soledades, de Antonio Machado
3
, cuyo 
arranque es el siguiente: “Oh, dime, noche amiga, amada vieja”4. De 
hecho, en el texto machadiano, la noche, en calidad de confidente, 
 
1
 Entre la abundante bibliografía sobre el poeta destacamos: Antonio Ortega 
(1995), Juan Carlos Rodríguez (1999: 169-178, 178-184), AAVV (1994), Pedro 
Roso (1994), AAVV (1998), Laura Scarano (2004a, 2004b), Concha G. Badía 
(2005) y AAVV (2009). Citamos “Espejo, dime” por la edición de García Montero 
(2006: 611-14), que reproducimos a modo de apéndice. 
2
 En cuanto al género retórico de los Parnasos áureos, AAVV (2010). 
3
 Uno de los modelos fundamentales en este poema de García Montero, como 
tendremos ocasión de comprobar. 
4
 Antonio Machado (1974: 101); véase el comentario de Miguel Ángel García 
sobre esta deuda literaria del poeta granadino respecto a Machado (García Montero, 
2002: 118-19). 
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conoce el estado introspectivo del poeta, quien concluye sus versos 
con la imagen del espejo
5
, presente, como se ve, en el paratexto de 
García Montero. En lo que hace a la métrica de “Espejo, dime”, 
estamos ante treinta tercetos encadenados, con rima ABA, que se 
organizan en noventa versos alejandrinos.  
En su voluntad de esbozar un retablo poliédrico de referentes 
literarios y personales, García Montero se vale, de otro lado, de la 
técnica del retrato, género que se remonta, como se sabe, a los 
antiguos epitedéumata de la retórica griega para cristalizar, con 
posterioridad, en la oratoria romana desde el ideal moral de las 
virtutes et vitia (‘virtudes y defectos’)6. En consonancia con estos 
postulados estéticos, la recepción del género habrá de dejar su huella 
en nuestra literatura áurea –así el autorretrato cervantino en El viage 
del Parnaso– y, con el tiempo, llegará hasta época contemporánea con 
sendos testimonios ofrecidos por los hermanos Machado o los que 
brinda Ramón Gómez de la Serna en una relación de semblanzas de 
sus coetáneos en Retratos contemporáneos (1941) y Nuevos retratos 
contemporáneos (1945), obras integradas en el volumen Retratos 
completos (1961), publicado dos años antes de la muerte del escritor.   
Pero García Montero, en esta fértil tradición literaria en la que 
se incardina “Espejo, dime”, tiene como principal punto de referencia 
el Retrato de Antonio Machado, con el que se abre Campos de 
Castilla y que ha sido del interés del escritor granadino si atendemos a 
su comentario del poema en “Antonio Machado y la voz reflexiva”7. 
El título del poema que nos ocupa, según se ha indicado, orienta la 
atención del lector hacia el espacio compositivo del autobiografismo, 
puesto que el poeta ahonda en su interior a fin de compartir con él su 
universo profesional y privado, aunque, claro está, bajo el ropaje de la 
ficción.  
Ahora bien, la contemplación simbólica en el espejo como 
búsqueda de la identidad recreada por García Montero entronca, en 
paralelo, con una tradición literaria en la que, a partir de la reescritura 
del mito de Narciso y el tema del doble, se engloban poemas como los 
de Gil de Biedma en “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la 
 
5
 “Para escuchar tu queja de tus labios / yo te busqué en tu sueño, / y allí te vi 
vagando en un borroso / laberinto de espejos.” (Antonio Machado, 1974: 101).  
6
 Así lo reflejan, por ejemplo, los retratos que disemina el historiador romano 
Salustio en La conjuración de Catilina. 
7
 Comprendido en El sexto día. Historia íntima de la poesía española (García 
Montero, 2000: 197-230). 
DE PARNASOS Y CANONIZACIONES EN “ESPEJO, DIME”…                                549 
 
muerte de Jaime Gil de Biedma”8 –con huellas del William Wilson, de 
Poe–, la composición de Josep Palau i Fabre “Poeta-Narcís”, inserta 
en Poemes de l´alquimista (1952), de la que el propio autor hizo una 
traducción en castellano, el “Poema 6-7-64” de Carlos Edmundo de 
Ory o la lectura del mito por Luis Antonio de Villena en “Tratado de 
Narcisos”, de Hymnica (1974-1978). Completan este conjunto de 
testimonios textuales diferentes versos de Leopoldo María Panero, 
tanto en el homenaje que brinda al mencionado William Wilson de Poe 
en “Ann Done: undone”, de Así se fundó Carnaby Street (1970), como 
en Narciso en el acorde último de las flautas (1979), en “Ma mère” y 




En cualquier caso, en el diálogo intertextual propuesto en 
“Espejo, dime”, los primeros y fugaces recuerdos de García Montero 
sobre su ciudad natal, infancia y juventud evocan la estrategia 
compositiva machadiana, aunque se perciba, por añadidura, una 
visible amplificación del motivo con alusiones al período de la 
posguerra, a modo de recuperación de la memoria histórica (vv. 5-12):  
 
Año cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada.  
Mi carácter se hizo bajo una luz hendida  
de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada.  
Pero ya la posguerra y el sueño provinciano  
sufrían en los barrios la primera cornada  
 
y crecí en la partida del constructor urbano,  
barajadores, juego, apuestas y descarte,  




Como se ve, los versos de García Montero mantienen 
concomitancias con el comienzo del Retrato machadiano, sea por la 
mención de la ciudad natal del poeta, sea por la evocación de 
 
8
 Junto a Machado, otro de los principales modelos para García Montero en 
“Espejo, dime”, como veremos más adelante. 
9
 En cuanto al motivo de la búsqueda de la identidad en el espejo en la poesía 
española última, Francisco Javier Escobar (2010). Sobre los motivos constitutivos 
del mito y su vigencia, en general, en la Literatura Española, Yolanda Ruiz (1990). 
Para las diferentes proyecciones del mito de Narciso en la cultura europea: Louise 
Vinge (1967), Richard Sennett (1980) y Aiban Hagelin (1985).  
10
 (García Montero, 2006: 611). 
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recuerdos mediante la técnica de la anámnesis (vv. 1-4)
11
. Además, 
para llevar a cabo su amplificación retórica, García Montero dirige la 
mirada del lector hacia la ciudad donde, a diferencia de Machado, ha 
transcurrido su vida (vv. 13-21). Por ello, es importante para el poeta 
poner de relieve su relación sentimental con el espacio urbano en el 
que se ha educado y ha ido forjando, de manera paulatina, su 
personalidad. En este contexto poemático tiene cabida, igualmente, el 
símbolo de la luna, de reminiscencias lorquianas (“bajo la misma 
luna”), al que más adelante volveremos: 
  
Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte  
de pasar mucho tiempo bajo la misma luna,  
tal vez porque se vive de vuelta en cualquier parte,  
 
tal vez porque no estuve jamás en parte alguna.  
Un siglo, como todos, de víctimas y jueces  
me ha tocado vivir. Mas tengo la fortuna  
 
de ser como el otoño y he pagado con creces  
el derecho a dudar de una flor en su rama.  
También yo me he quedado desnudo muchas veces
12
.  
    
En consonancia con los ecos señalados, se hacen patentes en 
“Espejo, dime” otras huellas imitativas de interés; es el caso del verso 
21 de García Montero (“También yo me he quedado desnudo muchas 
veces”), que evoca el broche final del Retrato machadiano por el 
estado desnudo del poeta (vv. 33-37)
13
, aunque también se perciba la 
influencia de dicho modelo en los versos 43-45: “Me cansan los 
orfebres con su cristalería / y el irracionalismo que descansa en la 
 
11
 Dice así el conocido texto de Machado: “Mi infancia son recuerdos de un patio 
de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero; / mi juventud, veinte años 
en tierra de Castilla; / mi historia, algunos casos que recordar no quiero.” (Antonio 
Machado, 1994: 99).  
12
 García Montero (2006: 611-12). 
13
 “Y cuando llegue el día del último viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha 
de tornar, / me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los 
hijos de la mar” (Antonio Machado, 1994: 100); cotéjese con García Montero (2006: 
612). Asimismo, la desnudez del escritor y el símbolo del espejo quedan reflejados 
también en el poema de García Montero “Nadie puede bañarse en lágrimas dos 
veces”, de Un invierno propio, con un recuerdo en su íncipit a Heráclito y su 
filosofía del devenir: “[…] Estoy desnudo, / respeten mi desnudo sin espejo,” 
(García Montero, 2011a: 30).  
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hueca / vanidad de lo raro. […]”14. De hecho, en estos versos 
revestidos de alusiones en clave, García Montero contrapone la 
estética que persigue en sus poemas a la de la abstracción 
vanguardista, hermanada al prurito cultista –a su entender– de los 
novísimos
15
. Su modelo, Machado, por su parte, trae a la memoria los 
“tenores huecos”, referidos a los últimos compases desfasados del 
romanticismo huero (vv. 13-20)
16
. Se comprenden, por tanto, en este 
sentido, los diferentes apuntes metaliterarios de García Montero a la 
poesía diseminados por la composición, como comprobamos en su 
arranque (vv. 1-4) y en el posterior desarrollo del mismo (vv. 40 ss.).  
Ahora bien, en diálogo con la pervivencia de la voz machadiana 
en “Espejo, dime” interviene también, en un plano destacado, la huella 
de Gustavo Adolfo Bécquer, si se atiende a la definición de poesía 
ofrecida por García Montero en los primeros compases del poema: 
“porque esto es la poesía: […]” (v. 3). El autor sevillano figura, de 
hecho, en el verso 49, precisamente junto a Antonio Machado (“fue de 
Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado,”). Incluso esta deuda de 
García Montero respecto a Bécquer (XXI, 21) sobre la pregunta 
“¿Qué es poesía?” goza de presencia, asimismo, en el texto 
programático La otra sentimentalidad: 
 
¿Y tú me lo preguntas? Poesía soy yo. Es la verdadera respuesta 
que ha permanecido latente en la historia de nuestra literatura; lo 
demás nos lo han repetido con demasiada frecuencia: la poesía es 
 
14
 García Montero (2006: 613). 
15
 Con una posible crítica, por añadidura, a la estética de los poetas del silencio, 
del fragmento, heterodoxos o voces órficas, que entroncan con el romanticismo, el 
simbolismo y –dependiendo de los casos, en mayor o menor medida– el surrealismo. 
Esta estética, como se sabe, al igual que la de los novísimos –especialmente en su 
denominada etapa veneciana–, aboga por la abstracción conceptual y el prurito 
culturalista. 
16
 “Adoro la hermosura, y en la moderna estética / corté las viejas rosas del 
huerto de Ronsard; / mas no amo los afeites de la actual cosmética, / ni soy un ave 
de esas del nuevo gay-trinar. / Desdeño las romanzas de los tenores huecos / y el 
coro de los grillos que cantan a la luna. / A distinguir me paro las voces de los ecos, 
/ y escucho solamente, entre las voces, una.” (Antonio Machado, 1994: 99); puede 
verse también la nota 22 de Miguel Ángel García a García Montero (2002: 120). El 
motivo machadiano consistente en la contraposición de voces y ecos en diálogo con 
la imagen del coro encuentra su reescritura por parte de García Montero en el poema 
“Las noches son azules”, de Un invierno propio: “Pero hay viajes que enseñan / a 
distinguir los coros de los gritos” (García Montero, 2011a: 88).   
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confesión directa de los agobiados sentimientos, expresión literal de 




Por tanto, García Montero recrea en “Espejo, dime” este mismo 
apunte metapoético relacionado con Bécquer, ahora desde la praxis 
creativa
18
. Además, como complemento temático del mismo, el 
motivo de la bonomía de sus amigos escritores (“… Desde luego / mis 
amigos poetas suelen ser gente honrada,”, vv. 70-71) rememora, 
salvando las distancias, el verso 12 del Retrato machadiano: “soy, en 
el buen sentido de la palabra, bueno”19. En cualquier caso, bajo el 
auspicio de Antonio Machado y Bécquer, García Montero ofrece datos 
al lector que, presumiblemente, se corresponden con su vida personal. 
Así, esta inserción de noticias biográficas en el espacio de la ficción 
queda acreditada gracias a la referencia a su hija Irene –a la que el 
poeta dedica un ciclo en Las flores del frío
20– en compañía de su 
primera esposa, “Maricarmen” (vv. 81-82)21. En estos versos, frente a 
la situación estática del poeta, sus familiares adoptan, en cambio, una 
actitud dinámica expresada en la composición mediante verbos de 
movimiento. El de la niña, en concreto, se muestra como un 






 Apud. Francisco Díaz de Castro (2003: 37). 
18
 El motivo lo recuerda, en efecto, en el verso “La poesía eres tú,” de la 
composición “La poesía”, perteneciente a Completamente viernes (García Montero, 
2006: 432). 
19
 García Montero (2006: 614); y Antonio Machado (1994: 99).  
20
 García Montero (2006: 253-55). Un análisis de este ciclo poético ofrece Mª 
Dolores Albiac (AAVV, 1994: 18-21).  
21
 Ambas figuras reaparecen en el plano de la ficción, mediante un apunte 
alusivo y en un contexto de “ética de la felicidad”, en los versos “Nada sabe de amor 
quien no ha perdido / por amor una casa, una hija tal vez […]” de “Merece la pena 
(Un jueves telefónico)”, incluido en Completamente viernes (García Montero, 2006: 
386-87). Gabrielle Morelli, por su parte, propone un estudio de la composición en 
AAVV (2009: 117-123). En cualquier caso, los versos referidos de García Montero 
parten de los redactados por su amigo Joan Margarit “Trist el qui mai no ha perdut / 
per amor una casa”, localizables como paratexto en esta composición y en entronque 
con Juan del Encina y la tradición lírica del villancico: “Más vale trocar / plazer por 
dolores / que estar sin amores.”. Tales versos dan título, de otro lado, a la antología 
del poeta: Trist el qui mai no ha perdut per amor una casa (2003). Por último, el 
propio Margarit ha llevado a cabo su lectura de la obra del amigo en AAVV (2009: 
164-68). 
22
 “[…] Estoy / junto a un río de aguas sin prisa. Por delante / corre Irene, camina 
Maricarmen. […]” (García Montero, 2006: 614). 
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Continuando con este balance retrospectivo de la vida personal 
de García Montero
23
, más relevancia merece el catálogo de escritores, 
amigos suyos, que conforman un verdadero Parnaso en la línea 
retórica referida de la tradición literaria áurea. El valor sentimental 
bajo la máscara de la ficción se conjuga, por ende, con un mecanismo 
estratégico de canonización o de reivindicación canónica. En este 
sentido, cabe indicar que el recurso retórico consistente en inscribir y 
poner de relieve la marca autorial (o sphragís) se encontraba ya en 
destacados referentes áureos como Juan de la Cueva en El viage de 
Sannio, Cervantes en El Viage del Parnaso y en el “Canto a Calíope” 
de La Galatea, Lope de Vega en El laurel de Apolo y Diego de 
Saavedra Fajardo en La República de las letras. Llegados al siglo XX, 
en lo que atañe a la poesía de la experiencia, se descubre y reescribe, 
con el tiempo, este proceso de canonización ligado al valor de la 
amistad, como sucedía con los maestros de García Montero, entre 
ellos, Rafael Alberti y los poetas de los años cincuenta, mencionados 
en esta relación: Ángel González, José Hierro, Francisco Brines, Gil 
de Biedma, José Agustín Goytisolo y Claudio Rodríguez. Maestros y 
discípulos se dan, en concordia, la mano en la tradición literaria, a 
modo de continuum (vv. 55-72), mediante “signos viejos y nuevos”, al 
decir de Alberto Blecua
24
.  
De otro lado, en “Espejo, dime”, el empleo de los tercetos, el 
tema de la amistad y el tono de confidencia orientan la naturaleza 
genérica del retrato hacia la epístola de sesgo amical. Recupera, por 
tanto, García Montero las epístolas poéticas de la tradición áurea, 
legadas por Garcilaso, Juan Boscán, Hurtado de Mendoza y Fernández 
de Andrada, este último con su Epístola moral a Fabio. Sin embargo, 
como matiz diferencial, el autor granadino concibe a su interlocutor 
no ya como a un amigo que necesariamente debía ser escritor –así 
sucedía en los Siglos de Oro–, sino en calidad de un lector “cómplice” 
 
23
 Motivo que habrá de preludiar, con el tiempo, el punto de vista retrospectivo 
adoptado por García Montero en el poemario Vista cansada (2008). Tres años 
después, en Un invierno propio, el escritor granadino continuará este sendero 
compositivo propuesto en “Espejo, dime” con poemas como “Mi nombre es Luis, / 
soy español” y “Esta luna pacífica,” (García Montero, 2011a: 19-20, 23-25); en este 
último, en concreto, se refiere el poeta a sus amigos artistas en un contexto de ritual 
celebrativo, como se percibe en “Espejo, dime”.  
24
 Nos valemos del título de la compilación de artículos Signos viejos y nuevos. 
Estudios de historia literaria (Alberto Blecua, 2006). 
554                                                                                                FRANCISCO J. ESCOBAR 
y “normal”, al que apela y con el que, bajo la máscara literaria, se 
“sincera” para hablarle de una “amistad fingida” (vv. 1-4)25.  
Igualmente, el interés por la epístola demostrado por poetas de 
la experiencia como García Montero se vincula, de paso, a 
composiciones que dedican los escritores de los años cincuenta a sus 
seres queridos; es el caso de José Agustín Goytisolo respecto a su 
hermano Juan (“Carta a mi hermano”, de Algo sucede, 1968), el 
célebre poema consagrado a su hija Julia –“Palabras para Julia”, del 
poemario homónimo de 1979–, y las elegías de sesgo epistolar 
dirigidas a su madre en Elegías a Julia Gay (1993). Por esta razón, en 
equilibrio con dicha actitud estética sentimental, García Montero 
comunica al lector en sus versos, bajo un tono de confidencia, cómo 
ha compartido noches de felicidad con sus amigos dedicados al arte 
gracias a entrañables y distendidas tertulias en los bares. Se trata, por 
ende, de la plasmación poética y creativa de un afecto de 
confraternidad transmitido por la generación de los años cincuenta. 
Desde esta óptica tanto literaria como vital, los versos de García 
Montero ofrecidos en homenaje y agradecimiento a sus compañeros 
como una composición de calado votivo son los siguientes (55-72): 
 
Y, claro está, poetas que vivieron conmigo   
esos momentos en que la noche nos devora. 
El hielo deshaciéndose, el alma de un amigo, 
 
el reloj olvidado de marcarnos la hora. 
Rafael, Ángel, Pepe, Álvaro, Paco, Jon, 
Antonio, Luis Antonio, Justo, Javier, Aurora,  
 
Abelardo y Felipe, Jesús, José Ramón, 
Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustín, 
Fernando, Claudio, Fanny, Manolo, Sarrión, 
 
Álex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamín, 
a vosotros que fuisteis conmigo partidarios   
de la felicidad, en las noches sin fin,  
 
con estos breves versos para mí necesarios 
os quiero agradecer la compañía, el ciego 




 García Montero (2006: 611). 
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de libertad que juntos gastamos. Desde luego   
mis amigos poetas suelen ser gente honrada, 




Los poetas a los que se refiere García Montero son, en este 
orden: Rafael Alberti, Ángel González, Pepe Hierro, Álvaro Salvador, 
Paco Brines, Jon Juaristi, Antonio Jiménez Millán, Luis Antonio de 
Villena, Justo Navarro, Javier Egea, Abelardo Linares, Felipe Benítez 
Reyes, Carlos Marzal, José Carlos Rosales, Jaime Gil de Biedma, José 
Agustín Goytisolo, Claudio Rodríguez, Fanny Rubio, Antonio 
Martínez Sarrión, Álex Susanna, Ramiro Fonte, Pere Rovira, Dionisio 
Cañas y Benjamín Prado. Es más, en diálogo con esta ingente relación 
de autores a la manera de los Parnasos áureos, García Montero está 
imitando, a modo de deferencia literaria y afectiva, una técnica 
presente en el poema “En el nombre de hoy”, de Moralidades, de Gil 
de Biedma. La intencionalidad creadora es, en efecto, bastante pareja 
en la medida en que constan varios nombres identificables en ambos 
textos. Dice así el fragmento de Gil de Biedma: 
 
Finalmente a los amigos, 
compañeros de viaje, 
y sobre todos ellos 
a vosotros, Carlos, Ángel, 
Alfonso y Pepe, Gabriel 
y Gabriel, Pepe (Caballero) 
y a mi sobrino Miguel, 
Joseagustín [sic] y Blas de Otero, 
 
a vosotros pecadores 
como yo, que me avergüenzo 
de los palos que no me han dado, 
señoritos de nacimiento, 
por mala conciencia escritores 
de poesía social, 
dedico también un recuerdo, 
y a la afición en general (vv. 26-41)
27
.    
 
El recurso no resulta, claro está, de uso exclusivo para García 
Montero, dado que uno de sus amigos retratado en el Parnaso 
 
26
 García Montero (2006: 613-14). 
27
 Jaime Gil de Biedma (1989: 57-8).  
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precedente, Jon Juaristi, procede de forma similar, años más tarde, en 
“Intento formular mi experiencia de la poesía civil”, de su libro Los 
paisajes domésticos (1992). Justamente, si García Montero propone 
un rendido homenaje en sus versos a Gil de Biedma –enlazando, de 
paso, con la tradición áurea–, Juaristi se decanta, por su parte, por este 
título a partir del poema del autor barcelonés “Intento formular mi 
experiencia de la guerra”, de Moralidades28. Se trata, en consecuencia, 
en ambos casos, de una labor de reescritura de la tradición literaria 
más reciente, de la que estos autores se sienten herederos, integrantes 
y copartícipes, si bien constituye, a su vez, una reivindicación 
canónica del grupo poético en un marco de legitimación forjado 
mediante la técnica retórica de la galería de retratos
29
.  
Sea como fuere, los paralelismos textuales entre los poemas de 
García Montero y Juaristi son evidentes, compartiendo, además, los 
dos escritores rasgos estéticos comunes a la poesía de la experiencia 
tales como el carácter urbano en lo que atañe a la poética del espacio, 
la ficcionalización del yo –a modo de correlato objetivo–, la ironía, así 
como las relaciones intertextuales mencionadas. La parte conclusiva 
que plantea Juaristi, en concreto, para su poema (vv. 49-80) coincide, 
en fin, con el proceder estilístico comentado a propósito de Gil de 
Biedma y García Montero: 
[…] Reclinado ante un fino jerezano, 
abrí al azar la adusta antología. 
Leía y releía 
y nunca me cansaba de admirar 
tanto verso vestido de paisano 
con elegancia atroz, y la osadía 
 
28
 Jaime Gil de Biedma (1989: 94-6, 95); puede verse también, a este respecto, 
Teresa Choperena (2009). Sobre estos versos reflexionó el autor en  “«Escribir fue 
un engaño». Palabras póstumas del poeta seriamente enfermo” (Pérez Escohotado, 
2002: 233-38, 235). El poema lo pondera, asimismo, José Carlos Mainer al tiempo 
que relaciona las composiciones referidas de García Montero y Juaristi en su 
prólogo “Para otra antología”, en AAVV (1998: 9-50, 21 y 14). Ambos escritores 
tradujeron al español Les anelles dels anys de Álex Susanna (1993), quien aparece 
mencionado en “Espejo, dime” (v. 64). 
29
 Esta técnica resulta similar, como se sabe, a la realizada, salvando las 
distancias, en el siglo XVII, por el pintor Francisco Pacheco en el Libro de retratos 
con una voluntad de perpetuar los nombres de preclaros humanistas, hombres de 
letras y artistas prestigiosos de cara a la posteridad.  
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de la cacofonía. 
Sin duda, era el momento de pensar 
que el hecho de estar vivo y ser humano 
exige al burguesito en rebeldía 
un grano de ironía. 
No es cierto que por mucho madrugar 
amanezca la huerta en el secano. 
La experiencia es cosecha muy tardía 
y, amén, la artesanía 
de hacer versos, un juego malabar. 
De aquel deslumbramiento soberano, 
gracias al cual barrí la porquería 
que entonces escribía, 
os quiero la memoria dedicar: 
Abelardo, Felipe, Abel (mi hermano), 
Antonio, Carlos, Pere, Luis García 
Montero y compañía, 
Luis Alberto, Juanito Lamillar, 
Fernando Ortiz, Francisco Bejarano, 
Álex Susana y Álvaro García, 
Jesús, José María, 
Paco Castaño y paro de contar. 
Aquí acaba el corrido de Emiliano 
Zapata y de su fiel infantería. 
Me voy, canalla mía, 
en un buque de guerra (si por mar)
30
. 
Al margen de estos lugares comunes, el poema de García 
Montero está trufado de otras referencias intertextuales que parten de 
un conocimiento amplio de la tradición literaria. Desde el arranque de 
“Espejo, dime” (vv. 1-4), existe, de hecho, una voluntad por parte del 
 
30
 Jon Juaristi (1992: 27-31, 29-31). En el mismo poemario se encuentran las 
“Elegías a ciegas” con la dedicatoria al poeta Egea (“A Javier Egea, / que me regaló 
una rima.”; 39-41), recordado en “Espejo, dime” (v. 60). 
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autor de evocar Soledades juntas (1931), de Manuel Altolaguirre
31
, 
estrategia literaria con la que se dirige al lector mediante la 
complicidad psicológica analizada precedentemente
32
. El motivo lo 
retoma, además, García Montero en calidad de cierre del poema, 
abogando por una estructura en anillo o Ringkomposition (vv. 88-90), 
aunque se decante, a la par, por una variación estilística que atañe –
como hemos visto– a su deuda literaria respecto a Bécquer y 
Machado: “y pienso en ti, lector, con amistad fingida, / porque esto es 
la poesía: dos soledades juntas / y una verdad que ordena tu vida con 
mi vida”33. Por lo demás, en el retrato que lleva a cabo García 
Montero no podían faltar sus fuentes habituales y, como en otros 
poemas suyos, se vale, por ello, una vez más, de un ejercicio de 
intertextualidad plural
34
. La alabanza explícita de modelos canónicos 
atesora, en este sentido, una especial mención a las figuras de “don 
Antonio Machado”, en primer lugar, Gil de Biedma (“He bebido en el 
agua / de Jaime Gil de Biedma”) seguidamente y, por último, García 
Lorca, del que confiesa que le fascinó su poesía con la mención del 
íncipit del conocido romance “La luna vino a la fragua”.  
Del primero de ellos se han señalado, con anterioridad, sus 
visibles huellas en este poema. Cabe recordar, no obstante, que el 
título del manifiesto de 1983 La otra sentimentalidad propuesto por 
Javier Egea, Álvaro Salvador y García Montero procede de la 
denominación “nueva sentimentalidad” mencionada en Juan de 
Mairena (XII). Esta referencia reclamaba, por otra parte, la voz 
poética de Machado como autoridad literaria. En cuanto a Gil de 
Biedma, los versos “[…] He bebido en el agua / de Jaime Gil de 
Biedma […]” recuerdan, en su estructura profunda, los de Machado, 
ya indicados: “corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;”. En 
cualquier caso, García Montero ha considerado siempre al autor 
catalán un modelo indiscutible y no sólo, por tanto, en “Espejo, dime”. 
 
31
 Véase la nota 1 de Miguel Ángel García en su edición de García Montero 
(2002: 191). 
32
 “Déjame que responda, lector, a tus preguntas, / mirándote a los ojos, con 
amistad fingida, / porque esto es la poesía: dos soledades juntas // y una experiencia 
noble de contarnos la vida.” (García Montero, 2006: 611). 
33
 García Montero (2006: 614). 
34
 Nos referimos a los versos 48-54: “Es poco original, pero mi biblioteca / fue 
de Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado, / Alberti y Luis Cernuda. He 
bebido en el agua / de Jaime Gil de Biedma y estuve fascinado / por Lorca, con su 
mundo del cuchillo y la enagua, / cuando el misterio hacía de íntimo enemigo / y la 
luna bajaba a mirarme en la fragua” (García Montero, 2006: 613). 
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De hecho, además de la lectura crítica de la “Égloga de los dos 
rascacielos” por parte del maestro35, merecen recordarse dos ensayos, 
a modo de tributo literario, del escritor granadino: “El juego de leer 
versos” (1986) y “Jaime Gil de Biedma, un poeta necesario” (1991), 
integrados en El realismo singular
36
. En este contexto, traemos a 
colación unas ilustradoras palabras de García Montero en Confesiones 
poéticas, texto en el que evoca a Gil de Biedma como un poeta 
canónico, superior incluso a Garcilaso: 
 
[…] los poetas de estas latitudes, empeñados en proponer una moral 
distinta, en romper con nuestros sentimientos para conseguir una 
 
35
 Cabe recordar, en efecto, las palabras de García Montero en las que manifiesta 
cómo compartía el interés por el género eglógico con Gil de Biedma, lector de la 
“Égloga de los dos rascacielos”, a tenor de una carta fechada en Barcelona, el 19 de 
octubre de 1984. El texto, explicado por García Montero en “Trazado de fronteras”, 
resulta revelador del concepto de la tradición que demuestra el granadino y la 
consideración del poema por Gil de Biedma como género humilde, aunque 
beneficioso a nivel de ejercicio retórico-estilístico. Llega a aludir García Montero a 
Garcilaso proponiendo una recreación de la tradición literaria con espíritu renovado 
en la línea de sus amigos poetas, a los que evoca –al igual que en “Espejo, dime”– 
en un marco de canonización: 
 
Jaime Gil de Biedma me dijo una vez, refiriéndose a la Égloga, que en el 
peor de los casos este tipo de poemas son un ejercicio muy sano, porque crean 
oído y calientan motores para empresas más serias. Así es. Desconfío del poeta 
que se dedica solamente a la retórica manifiesta, pero desconfío también del que 
es incapaz de improvisar un soneto o de escribir endecasílabos sin contar con los 
dedos. La técnica no lo es todo, pero uno está perdido si no domina la técnica. La 
vitalidad, nada garcilasista y nada más añeja, con la que han utilizado en la 
década de los ochenta las estrofas tradicionales poetas como Jon Juaristi, Carlos 
Marzal, Felipe Benítez Reyes, Javier Salvago, Justo Navarro o Javier Egea, 
valgan estos ejemplos, es un resultado lógico del regreso natural a las distintas 
tradiciones, más atentos todos a la creación renovada que a la ruptura. (García 
Montero, 2006: 560-61). 
 
A la vista del fragmento precedente, Gil de Biedma leyó atentamente esta 
composición de García Montero, remitiéndole palabras de elogio bajo la sugerencia 
de un adiestramiento literario recomendable para los poetas jóvenes. El texto literal 
del escritor catalán del que se hace eco García Montero dice así:  
 
La Égloga está muy bien escrita y es muy divertida. ¡Lástima que uno ya sólo 
pueda escribir esa poesía como divertimento! Sería maravilloso –e imposible– 
hacerla en serio; pero como diversión, yo recomendaría a todos los poetas jóvenes 
que la practicaran asiduamente, para bien de sus poemas serios. (AAVV, 1998: 125). 
36
 García Montero (1993a: 161-176 y 177-191). 
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nueva sentimentalidad, no podemos admirar a Jaime Gil de Biedma. 
Es demasiada la sombra de su intimidad. A Garcilaso es posible 




En el caso concreto de “Espejo, dime”, los versos 65-66 (“a 
vosotros que fuisteis conmigo partidarios / de la felicidad, en las 
noches sin fin,”)38 rinden, de nuevo, un homenaje en clave a Gil de 
Biedma, justamente por su celebrativa “Canción de aniversario”. De 
esta manera, en consonancia con la “ética de la felicidad” planteada 
por García Montero, cobran pleno sentido los siguientes versos: 
“porque hasta el tiempo, ese pariente pobre / que conoció mejores 




Por último, las reminiscencias de García Lorca se materializan 
en el poema de García Montero en un doble juego intertextual; por 
una parte, “[…] con su mundo del cuchillo y la enagua” trae a la 
memoria “La casada infiel” de Romancero gitano40, mientras que, de 
otro lado, el verso “y la luna bajaba a mirarme en la fragua” recuerda 
el inicio del “Romance de la luna, luna” del mismo poemario41. 
Incluso puede decirse que no son estas las únicas huellas de Lorca en 
la formación letrada de García Montero, puesto que, además de las 
señaladas, las “canciones” y sus tragedias se hacen especialmente 
visibles en su estética. Lo recuerda el poeta granadino en un 
fragmento de Aguas territoriales en el que fija su atención en la 
dimensión trágica de la obra lorquiana: 
 
Educado en la Granada de los años sesenta, movido a la poesía por 
la atmósfera rebelde de los primeros años setenta, bajo la sombra 
afectiva y legendaria de García Lorca, mis desahogos iniciales se 
cargaron con la pólvora lorquiana, el agua nocturna convertida en 
 
37
 García Montero (1993b: 122). Para la faceta de García Montero como lector y 
recreador de Garcilaso, Escobar (en prensa). 
38
 García Montero (2006: 613). 
39
 Jaime Gil de Biedma (1998: 75-6, 75). La coincidencia de la iunctura 
“partidarios de la felicidad” en Gil de Biedma y García Montero ha sido señalada 
por José Luis Morante (García Montero, 2011b: 75). 
40
 “El almidón de su enagua / me sonaba en el oído, / como una pieza de seda / 
rasgada por diez cuchillos.” (García Lorca, 1991: 244). 
41
 “La luna vino a la fragua / con su polisón de nardos. / El niño la mira, mira. / 
El niño la está mirando” (García Lorca, 1991: 224). Se trata de un poema evocado 
por otros escritores españoles contemporáneos; es el caso del dramaturgo Albert 
Boadella en Daaalí mediante la imagen “Ay, polisón de nardos!” (2006: 370). 
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plata, jinetes misteriosos recorriendo el camino de la tragedia y la luz 
murmuradora de la luna en los ojos abiertos de la niña que flota en el 
pozo. Se empieza escribiendo de oídas, porque la mano y el corazón 
joven reproducen un esquema de lo que debe ser la poesía fijado con 
anterioridad
42
.   
 
En armonía con estos modelos avalados por la historiografía y el 
canon literario, en “Espejo, dime” sobresale, en último lugar, el gusto 
de García Montero por las letras acompañadas de música, como 
hiciera también en su momento su admirado García Lorca. El ejemplo 
más notorio seguramente venga dado por los versos 40-42: 
“Volviendo a la poesía, os diré solamente / que procuro en mis versos 
sentir la melodía / de un bolero llamado final del siglo XX”43. Este 
bolero resulta ser, en efecto, el conocido tango “Cambalache” (1935), 
que comienza con letra y música de Enrique Santos Discépolo. Su 
arranque alude al “siglo veinte”, mencionado en “Espejo, dime”: 
 
Que el mundo fue y será  
una porquería, ya lo sé. 
En el quinientos seis 
y en el dos mil, también. 
Que siempre ha habido chorros, 
maquiavelos y estafaos, 
contentos y amargaos, 
barones y dublés. 
Pero que el siglo veinte  
es un despliegue 
de maldá insolente, 
ya no hay quien lo niegue. 
Vivimos revolcaos en un merengue 
y en el mismo lodo 
todos manoseados. 
 
Teniendo en cuenta precisamente este maridaje entre poesía y 
música, García Montero, en “Trazado de fronteras”, habrá de 
relacionar su estética literaria con las letras del tango –como hace en 
“Espejo, dime”– y las canciones de Sabina44: 
 
42
 García Montero (2006: 36). 
43
 García Montero (2006: 612). 
44
 Quien reflexiona sobre la obra de García Montero en “A través de sus versos” 
(AAVV, 2009: 184-86). El poeta granadino llevó a cabo, por su parte, el prólogo a 
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 […] opino que mi poesía es un país humilde de la Europa 
mediterránea, con ciudadanos educados, pero muy vitalistas y 
enamoradizos, que limita al norte con la vanguardia juvenil, al este 
con la poesía social, al oeste con la retórica clásica y al sur con el mar 





En suma, García Montero se vale, en “Espejo, dime”, de la 
técnica retórica de los Parnasos áureos –que ya utilizasen antaño 
Cervantes y otros autores áureos– cuando se representa junto a 
destacados poetas de la experiencia con una voluntad de 
reivindicación canónica. Lo hace, además, desde la asimilación de la 
tradición literaria del autorretrato –en una sutil conjugación de 
realidad y ficción–, al tiempo que conecta con el género retórico 
cultivado por poetas contemporáneos como Machado y Gil de 
Biedma. De otro lado, junto a huellas de autores reconocidos como 
Bécquer, García Lorca y Altolaguirre, el empleo por parte de García 
Montero de la epístola de sesgo amical en tercetos recupera, a su vez, 
tanto la tradición áurea –que arrancase desde Garcilaso, Boscán y 
Hurtado de Mendoza– hasta llegar, en pleno siglo XX, a la recepción 
estética que hicieran de esta caracterización genérica notables poetas 
de los años cincuenta como José Agustín Goytisolo, admirado por el 
escritor granadino. Al calor de estos modelos y abogando, en fin, por 
un orquestado diálogo entre voces áureas y contemporáneas, García 
Montero se retrata a sí mismo como un atento lector y, sobre todo, 
como fiel recreador de la tradición literaria a la que le ha llevado, 








Ciento volando “de catorce” de Sabina (2004). Véase también, a este respecto, el 
comentario de Miguel Ángel García a su edición de García Montero (2002: 191). 
Por otra parte, los poemas de García Montero han sido recreados, en el plano 
musical, por diferentes artistas como Andrés Berzosa (2002), Miguel Ríos (2004), 
John Parsons (2004), Lorenzo Palomo (2007), Claudino y Alberto Gambino (2008), 
y otros artistas (AAVV, 2003 y 2006). 
45
 García Montero (2006: 562). 






                                              ESPEJO, DIME 
 
 
DÉJAME que responda, lector, a tus preguntas, 
mirándote a los ojos, con amistad fingida, 
porque esto es la poesía: dos soledades juntas 
 
y una experiencia noble de contarnos la vida. 
Año cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada.  5 
Mi carácter se hizo bajo una luz hendida 
 
de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada. 
Pero ya la posguerra y el sueño provinciano 
sufrían en los barrios la primera cornada 
 
y crecí en la partida del constructor urbano,   10 
barajadores, juego, apuestas y descarte, 
ediles consentidos, juramentos en vano. 
 
Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte 
de pasar mucho tiempo bajo la misma luna, 
tal vez porque se vive de vuelta en cualquier parte,  15 
 
tal vez porque no estuve jamás en parte alguna. 
Un siglo, como todos, de víctimas y jueces 
me ha tocado vivir. Mas tengo la fortuna 
 
de ser como el otoño y he pagado con creces 
el derecho a dudar de una flor en su rama.   20 
También yo me he quedado desnudo muchas veces. 
 
Otoño fugitivo, otoño que reclama 
la tarea secreta de preparar la vida 
y conmueve en penumbra la silenciosa trama 
 
del futuro que busca una luz construida.   25 
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Hoy miro con prudencia las vueltas del camino, 
ya me preocupa menos la tierra prometida. 
 
No dudaré del mundo. Sólo me lo imagino 
como una superficie de tintas. El dilema 
es saber si los hombres controlan su destino,   30 
 
igual que se controlan los versos de un poema. 
Debería la historia corregir el diseño, 
revisar galeradas, interpretar el lema 
 
de los significados finales de su sueño. 
Un sol menos herido, una ciudad más cuerda,  35 
soledad en su justa medida y el empeño 
 
de seguir trabajando para que no se pierda 
lo que tienen de savia, redacción y presente 
el adjetivo rojo y la palabra izquierda. 
 
Volviendo a la poesía, os diré solamente   40 
que procuro en mis versos sentir la melodía 
de un bolero llamado final del siglo XX. 
 
Me cansan los orfebres con su cristalería 
y el irracionalismo que descansa en la hueca 
vanidad de lo raro. Una sabiduría    45 
 
más seca es la poesía. Busco el verso que peca 
de impertinente y llama al corazón cerrado. 
Es poco original, pero mi biblioteca  
 
fue de Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado, 
Alberti y Luis Cernuda. He bebido en el agua  50 
de Jaime Gil de Biedma y estuve fascinado 
 
por Lorca, con su mundo del cuchillo y la enagua, 
cuando el misterio hacía de íntimo enemigo 
y la luna bajaba a mirarme en la fragua. 
 
Y, claro está, poetas que vivieron conmigo   55 
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esos momentos en que la noche nos devora. 
El hielo deshaciéndose, el alma de un amigo, 
 
El reloj olvidado de marcarnos la hora. 
Rafael, Ángel, Pepe, Álvaro, Paco, Jon, 
Antonio, Luis Antonio, Justo, Javier, Aurora,  60 
 
Abelardo y Felipe, Jesús, José Ramón, 
Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustín, 
Fernando, Claudio, Fanny, Manolo, Sarrión, 
 
Álex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamín, 
a vosotros que fuisteis conmigo partidarios   65 
de la felicidad, en las noches sin fin, 
 
con estos breves versos para mí necesarios 
os quiero agradecer la compañía, el ciego 
deseo de vivir y todos los salarios 
 
de libertad que junto gastamos. Desde luego   70 
mis amigos poetas suelen ser gente honrada, 
una moral que pone las manos en el fuego. 
 
Y por lo que concierne a mi vida privada, 
alguna vez quisiera que la temperatura 
estuviese, verano por invierno, templada   75 
 
para que el corazón descanse su espesura. 
Imagino las horas de otoñal paseante 
y un paisaje sacado de la literatura. 
 
El castaño rojizo bajo el azul tirante 
del cielo. Ya se ve nieve en la sierra. Estoy   80 
junto a un río de aguas sin prisa. Por delante 
 
corre Irene, camina Maricarmen. Yo voy 
distraído en los versos finales de un poema 
que pudiera ser éste. Dudo, valoro, doy 
 
sentido a las palabras. Con lentitud extrema   85 
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dejo que el verso vaya tejiendo sus preguntas, 
procuro que los ritmos se acomoden al tema 
 
y pienso en ti, lector, con amistad fingida, 
porque esto es la poesía: dos soledades juntas 
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